Я опускаю голову на подушку и наконец впадаю в дремотное состояние. А
вдруг через несколько месяцев Анна-Луиза захочет приехать погостить у меня в
Сиэтле? Пусть тогда сама спит на полу в моей квартире. А что, поживем
вместе, заведем новых друзей, будем ходить с ними в приличные рестораны, а
потом тихо разойдемся каждый в свою сторону и на годы потеряем друг друга из
виду. Мало-помалу отойдут в небытие и рождественские открытки, и звонки по
телефону. А там, глядишь, и воспоминания, как самые тяжелые трансурановые
элементы, в конце концов распадутся, и когда-нибудь окажется, что каждый из
нас с кем-то уже развелся и живет в просторном доме с полами, выложенными
узорной плиткой, с комнатными освежителями воздуха и с кранами из чистого
золота. А потом мы станем еще старше, и память начнет сдавать уже
окончательно. Но что бы ни случилось - как бы сильно ни расширялся пролив
между нами, - мы останемся друг для друга теми, кто последним покинет
угасающую память. Потому что каждый из нас первым занял там место. (с)
Дуглас Коупленд - "Планета шампуня".